编者按

每年夏天，都会火几个脱口秀演员。今年的两大热门脱口秀节目，让我们看到了以房主任、小帕、火锅为代表的一群脱口秀“新演员”的“逆境翻盘爽文”：跨不过的坎，都会成为脚下的基石；纠结过的得失，终会化作前行路上的风；站上脱口秀的舞台，不为证明什么，只为好好做自己。

生命最自由的形态，就是如野草般顽强生长。她们，用勇气和段子，为我们展示着女性从贫瘠里开出花的力量。

这是她们的脱口秀，也是她们的“翻盘爽文”。

2025年仲夏，上海南京路的巨幅广告牌下，50岁的房主任仰望着印有自己笑脸的演出海报，泪水无声滑落。画面中的她眼神明亮，嘴角扬起自信的弧度，艺名“房主任”三个大字在霓虹中熠熠生辉。两年前，她还是山东临沂农村一个被家暴30年的普通农妇；而今，她的全国巡演门票开售即秒罄。

生活够苦，先笑一会儿再哭

“活了半辈子，没想到真能在上海‘上墙’。”这声感叹，凝结了房主任从山东临沂农村的泥泞小径，一步步走向全国巡演舞台的惊人蜕变。她的故事，不是童话，而是一部用勇气、坚韧和笑声写就的“不认命书”。

19岁那年，那句“嫁个矮的不挨打”的“安慰”，成了命运最残酷的讽刺。新婚第一个月，她就遭到丈夫和公公的“双打”。

她逃回娘家哭诉，母亲塞给她一篮鸡蛋：“离婚丢人，忍忍就过去了。”这一忍，便是整整30年。

在沂蒙山区的农家院里，她活成了一台永不停歇的机器：破晓前清扫街道当环卫工，工资被丈夫夺去赌桌；深夜为瘫痪公公擦身换尿布，耳边是丈夫的污言秽语；哺乳期多吃四个荷包蛋，竟被骂作“败家”。

肉体的伤痕尚可愈合，精神的窒息却无孔不入。婆婆早逝的阴影如利剑悬顶——那位被丈夫气出心梗的女人，仿佛是她人生的预演。“他一张嘴骂人，我血压就直冲200多……”

在令人窒息的黑暗中，喜剧成了她偷偷呼吸的缝隙。在自家水果店的角落，她戴着耳机，贪婪地汲取着相声和脱口秀带来的短暂欢愉。咯咯的笑声刚溢出嘴角，又条件反射般地捂住，生怕惊扰了现实的残酷。“生活已经够苦了，先笑一会儿再哭嘛。”这份苦涩的自嘲，是她最初的自我救赎。

我离开，为了活命

2023年春天，房主任做了一件“疯狂”的事——花220元买了李波脱口秀的第二排票。这是她人生第一次为自己“追星”。

当李波在互动环节将话筒递向她，询问职业时，她鬼使神差地抛弃了“家庭主妇”的身份，脱口而出：“我是村里的‘信息中心主任’！就是谁家吵架我第一个到，负责传播……呃，收集信息的那种！”全场瞬间爆发出雷鸣般的笑声。李波没有笑，她凝视着这个带着乡土气息却语出惊人的妇女，郑重地说：“你应该站在台上，你天生属于这里。”

这段即兴互动视频播放量破百万。命运的齿轮，在笑声中开始转动。

命运的转折并非坦途。在沈阳学习脱口秀的第一年，现实的冷水一次次泼向她。初中未毕业的文化水平，让她在创作段子时举步维艰；开放麦的舞台上，观众的冷场甚至零星倒彩，让她如坠冰窟；生活的重压让长期积郁的身体也频频亮起红灯。挫败感如潮水般袭来，她一度逃回了那个充满压抑的家。然而，迎接她的依然是赌桌上的丈夫和冰冷的灶台。“我离开，为了活命。”

4月8日是房主任自己为自己选择的生日。“2023年4月8日，我签约当一名脱口秀演员；2024年4月8日，我净身出户拿到了离婚证书；2025年4月8日——我度过了幸福而又平静的一天。”这种平静，是她在惊涛骇浪中奋力自救的奖赏。

生活给的“梗”，比编的实在

重返聚光灯下，她把三十年伤痛淬炼成直击人心的艺术。

戏谑地称前夫为“柯基身材藏獒脾气”，引得全场哄堂大笑，笑声中是对暴力的蔑视；平静讲述“被打时手里攥着剪刀却不敢动，怕伤到孩子”，瞬间的静默和台下悄然拭泪的观众，是对母爱坚韧的共鸣；把5G、马斯克这些看似遥远的概念写进段子，面对质疑，她骄傲地拍出写满密密麻麻笔记、边角磨得发白的旧本子：“生活给的‘梗’，比编的实在多了！”这个只上到初二上学期的农村妇女，曾把一本《红楼梦》翻到散页，连药品说明书都当作识字课本。

房主任的舞台下，坐着无数流泪又带笑的女性。她的社交媒体评论区，成了“女性树洞”：有人因她鼓起勇气逃离家暴；有人感慨“50岁才开始，我30岁怕什么”；更多人说“看她演出像看自己人生”。

最动人的是她对女儿们的承诺：“我希望能一直在脱口秀行业做下去，这样我的女儿以后如果结婚了，有一天回家推开门跟我说‘妈，他……’，我就可以说‘离！有妈在，妈说脱口秀给你托底。’”

当巡演票被炒至千元时，她哽咽录制视频：“正常票价我都觉得上天了，千万别花冤枉钱！我给大家加场演！”这一刻，那个曾因多吃荷包蛋被羞辱的女人，真正挺直了脊梁。

聚光灯下的房主任，已不再是蜷缩在灶台边的农妇。这个将半生苦难酿成欢笑的女人，用三十年血泪印证着：当女性找回自己的声音，最深的黑夜也能被笑声刺破。只是如今，她的笑声里不再有泪水，只有历经沧桑后的通透与力量。

她的脱口秀切片——

环境改变人，会催发女性觉醒。比如我，在村里我说我想离婚，我就是十恶不赦的房金莲。在外面我讲到我离婚了，现场观众都会有掌声。

再比如，我的脚穿40码的鞋。在古代，我嫁都嫁不出去，连“柯基”都找不到，还会连累家族蒙羞，被钉在耻辱柱上。现在我40码的脚，医生说，就你这个体重幸亏脚大，不然走道多了足底会长骨刺的，我说：医生，我的脚已经长骨刺了。

文：李鳗亿 冉孟颜（实习）

图：@临沂房主任、爱奇艺