1

一枚秋月梨，改变一个高山村的命运

“高总，是我师父！”11月17日，在重庆市巫山县金坪乡袁都村，村民翁万堂说这话时满是自豪，“以前种烤烟、苞谷（玉米），一年忙到头剩不下啥。今年按高总的法子种梨，挣了80多万元，从没见过这么多钱！”

翁万堂口中的“高总”，说的是山东烟台果农高飞虎。

烟台和巫山相隔那么远，两人咋成了师徒？

答案，就在鲁渝协作的产业帮扶里，就在烟台、巫山跨越1600多公里双向奔赴的深情中。

11月17日，重庆市巫山县金坪乡袁都村，烟雨笼罩着梨园。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

第一场“赌约”“比比明年谁的收成好”

与翁万堂的兴奋不同，初到巫山时，高飞虎差点没熬住，想离开巫山回烟台。

高飞虎，1968年生人，打小在梨园长大，最多时承包了近200亩地，靠种秋月梨成了烟台当地有名的“高百万”。2018年，烟台农业专家团队考察巫山后，建议巫山引种秋月梨。与烟台农科院合作多年的高飞虎，成了赴巫山指导的最佳人选。

“来帮帮忙，梨树种下就回去。”2019年3月，高飞虎背着简单行囊来到巫山县金坪乡。

刚开始推广300亩秋月梨试种时，高飞虎迎面“撞”上了农户们的“犟念头”。

“之前种板栗、核桃都亏了，外来果子能靠谱？”

“那么宽的行距，一亩只能栽66棵小苗苗，太浪费地了！”

当地农户习惯了种“三大坨”（土豆、红薯、玉米），哪怕卖不了几个钱，也认“能喂猪、稳当”的老理儿。

高飞虎连续9个晚上开动员会，来听课的寥寥无几；每晚发40元听课费，才勉强留住人。

首批梨苗很快运抵，高飞虎挨家挨户教栽种，可农户们老习惯难改，梨苗根系不修剪、不浇定根水。高飞虎只能叫上负责推广的干部一棵棵补浇，经常忙到天黑。

2019年种下的梨苗，要到2022年才挂果，在这“只见投入、不见回报”的3年里，高飞虎和巫山农户一样，没什么收入。这期间，他培育优质梨苗以成本价卖给农户，技术指导分文不取，日常开支全靠家里贴补，还从家里拿了20万元周转。儿子高大山当时颇为不解：“放着烟台的好日子不过，自己掏这么多钱跑巫山受这个罪，是要干啥？！”

多重压力下，高飞虎也悄悄琢磨“是不是真不该来”。

2020年夏天，在袁都村还没到挂果期的梨园里，高飞虎发现了几个铜钱大的小梨。他赶紧摘下来，一尝，“像蜜一样甜”，当即断定，巫山这地方种秋月梨，准行！

2021年6月，逐渐长大的梨树进入拉枝、塑形的关键管护期，高飞虎不仅活儿变多了，还要手把手教技术，扭转农户老观念。

“你这是毁树！老祖宗都让树朝上长，你咋往下拽？”高飞虎刚把枝条往下拉，就被50多岁的翁万堂一把拦住。

翁万堂因为种辣椒亏了十来万元，本指望秋月梨能带来好收成，见高飞虎“折腾”树枝，顿时急了眼，脸涨得通红：“我在巫山种了一辈子地，还不如你个外地来的？”

当时，“顶牛”的农户并不在少数。高飞虎没讲大道理，选择用收成说话：“咱赌一把！你这三块地，一块按你的老办法种，两块按我的技术来，比比明年谁的收成好。”

见高飞虎要打赌，满脸不服的翁万堂眼睛一瞪，梗着脖子应下：“赌就赌！”

高飞虎的住处距翁万堂的梨园四五公里，此后的一年，他三天两头往梨园跑，每个管护环节都亲自上手。

知道他俩打赌的农户，都在等着“看热闹”。

2022年8月秋月梨成熟时，收成让全村人吃了一惊：翁万堂按老办法种的那块地，没拉枝、没管护，只有树干挂着稀稀拉拉的果子，收了几十公斤；而高飞虎管理的两块地，果子挂满枝头，足足收了4000多公斤，并且个个圆润饱满、甜度高，最终卖了7万多元。

“拿着卖梨的钱，我的手都在抖。”翁万堂至今记得当时的震撼。他找到高飞虎，坚决地说：“我服了，您收我当徒弟吧！”

11月17日，巫山县金坪乡袁都村梨园内，来自山东烟台的秋月梨种植专家高飞虎（右）正在查看梨树。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

第二场“赌约”“明年至少能卖30万元”

实打实的收益，让“看热闹”的农户彻底信服，看高飞虎的眼神不一样了，对他的称呼也变成了“高总”。高飞虎的技术要求不再被当成耳旁风，梨园里没有了套种的玉米，之前因梨树不开花把高飞虎“告到”县农委的农户，也争着拉他回家吃饭，请教如何拉枝。

趁着这股热乎劲儿，高飞虎想继续给农户们提提心气。2022年冬天，他与翁万堂打了第二场赌。

那天，在翁万堂家吃“杀猪饭”的高飞虎望着门外的梨园，说了句惊到众人的话：“按我说的好好管，明年至少能卖30万元。”

翁万堂愣了愣，笑着摆了摆手：“我这辈子种地，最多一年卖10万元，别说30万元，你要是能让我卖到20万元，我就给你送头猪！”

2023年8月，翁万堂的近16亩秋月梨卖出48万元的消息，在袁都村、在金坪乡炸开了锅。这一年，他把破旧小货车换成了崭新的越野车，还给儿子在县城买了房。

当年11月，翁万堂把自家最肥的猪送给了高飞虎，脸上满是藏不住的喜悦：“愿赌服输！愿赌服输！”

如此大收益的背后，是高飞虎实打实的付出。

这几年，他在烟台过完元宵节就赶回巫山，教农户“夹枝”；3月指导“清园”防病虫害，查看开花情况；4月教农户打“谢花药”、疏果；5月指导套袋施肥；6月、7月顶着烈日拉枝；8月、9月帮农户采收、销售；10月带农户施有机肥，为来年的丰收打基础……

“忙的时候，常常早上六七点出门，下午一两点才顾上吃饭，一天干十几个小时是常事。”高飞虎念叨着，“梨苗长得快，耽误一天，就可能影响明年的收成。”只要农户说“高总，梨园出问题了”，他立马就往园里赶。

然而，靠着种梨致富的“高百万”，却顾不上自家烟台的果园了。从2020年冬开始，他将146亩果园陆续流转出去，最后只留下30多亩，交给老伴照看。单这一项，一年就少挣100多万元。

“那这几年，你得到了啥？”记者不解。

“巫山是一张白纸，在白纸上‘刻画’秋月梨，有无限可能！”高飞虎眼里透着光。

如今的袁都村，早已不是当年“喝瓶水都要朝乡政府伸手”的模样：今年850亩秋月梨，进入丰产期的有300亩，产值突破了2000万元，仅此一项，人均收入便超过2万元。在外务工的村民回流得越来越多，到今年，村里常住人口由四五百人恢复到近900人。

2024年9月29日，“感动巫山”2023年度人物颁奖现场，为高飞虎颁奖的，正是他的徒弟翁万堂，“高总千里迢迢来带我们致富，能为他颁奖是我的荣幸！”

8月23日，巫山县金坪乡梨园，市民在采摘秋月梨。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

三件“大喜事”扎根巫山两头甜

“以前在烟台，我只管自家果园挣钱；现在能带着上千农户致富，这份成就感，千金都换不来。”高飞虎坦言，扎根巫山近7年，有三件“大喜事”让他心里暖洋洋的，越来越有干劲。

第一件，是在巫山16个乡镇“挂帅”。

金坪乡秋月梨试种成功的消息一传开，周边乡镇都动了心。2022年冬天，三溪乡最先找上门，转过年，双龙镇、福田镇也闻风而来，你拉我劝，都想把“高总”请去。

最近3年，从东边的三溪乡到西边的庙宇镇，从北边的当阳乡到南边的官渡镇，海拔900米到1200米的山间，已有约16万株来自山东的秋月梨苗安家，高飞虎也成了这16个乡镇公认的“技术总监”。

如今的高飞虎更忙了：一天跑上百公里山路是常事，手机从早到晚响个不停，就连春节回烟台老家，都有农户追着视频连线，请教剪枝技巧。他脸上总带着笑：“咱的技术能让当地农户得到实在的收益，忙点，也值！”

他常念叨：“到2027年，8000亩秋月梨全都丰产了，保守算也能卖2亿多元！”

第二件事，是技术成了“股份”。

两场“赌约”后，种植大户们开始找高飞虎合作。2023年，双龙镇的夏国安最先邀请他技术入股，一起种了500亩秋月梨，今年已经开始结果子；2025年，福田镇的杨乾兵“带着”1200亩地找上门，盼着靠他的技术管好梨园……目前，高飞虎已在3000多亩梨园拥有“技术股”。

如今，巫山秋月梨产值超过4000万元，2024年被列入鲁渝协作特色产业提升重点项目。更关键的是，秋月梨8月至10月集中上市，刚好补上脆李与柑橘间的产销空档，还填补了海拔800米至1200米区域的“产业空白带”，帮巫山搭起“低山柑橘、中山脆李、高山脆梨”的立体农业格局。

“巫山这地方种梨，条件非常好！”高飞虎底气十足，“这里土壤有机质含量能达到3%，盛果期一亩地可收2000公斤，将来种到5万亩，产值怎么都有好几个亿！”

第三件事，是当初不理解自己的儿子居然在巫山安家了。

“4年前答应临时来帮忙，是因为心疼我爸太劳累。没想到，一来就不想回去了，还成了巫山女婿。”除了孝心与爱情，留住高大山的，还有那份“甜蜜的事业”。

“看着那么多果农因为秋月梨致富，就想着帮我爸把这事干得更扎实。”高大山一年在巫山11个月，只在中秋节前后回烟台陪母亲。现在，几千亩梨园需要的农资，高飞虎都交给儿子打理，自己则把全部精力放到传授种植、管理技术上来。

在巫山果农眼里，这位“小高总”同样值得信赖，因为他总能从烟台搞来优质梨苗、适配的化肥和农药，还远低于市场价。果农不知道的是，“小高总”心里早就有了“巫山秋月梨产业链”的规划。

“现在多数梨园还没丰产，鲜果不够卖。可看这势头，未来几年种植规模肯定会迅速扩大，该考虑配套产业如何落地了。”高大山坦言，“存储基地、冷链物流、梨膏梨汁深加工……一旦形成产业链，受益的不仅是果农。秋月梨在巫山，前景很好。”

黄渤海之滨的烟台、长江之畔的巫山，因国家东西部协作的纽带紧紧连在一起。烟台的资金、技术、理念如暖流西进，激活了巫山沉睡的山野；巫山人的勤奋、信任、拥抱新生活的热情以及当地焕然新生的产业，则是对烟台援建者最好的回馈。

2

一根粉丝，织就“家门口”乐业梦

7年前，董泽蓉的手在土地里摸索着“三大坨”——土豆、红薯、玉米，指缝嵌满泥土，一年到头也“刨”不出几个钱；如今，同样的手在自动化生产线前轻巧捋过，缕缕银丝般的粉丝倾泻而下，温润的甜香漫开——她的人生，就这样被重新“拉”出了形状。

“这个粉丝厂，改变了我们一家人的命运！”11月18日，重庆巫峡粉丝有限公司生产车间里，53岁的董泽蓉说着，眼角的笑纹跟着扬了起来。

这名重庆市巫山县双龙镇乌龙村的普通农妇，过去的日子全靠种“三大坨”。丈夫在外打零工，活计不稳定，钱总凑不齐整。2019年，小女儿考上巫山中学，要去县城陪读的董泽蓉犯了难。

“没文化、没技术，咋在城里找个能顾上孩子的活儿哟？”董泽蓉至今仍记得那份焦心，“县城房租一年6000元，我夜里愁得睡不着觉。”

转机，藏在烟台与巫山的产业协作里。

2018年，鲁渝协作推进产业帮扶，烟台三嘉粉丝有限公司看中了巫山的农产品资源和区位优势，投资5000万元，在巫山县巫峡镇山东烟台（巫山）工业园建设重庆巫峡粉丝有限公司。

2019年夏，工厂建设收尾，招工的消息传到了董泽蓉耳朵里，“说是政府引进的烟台企业，能按件计酬、照顾家里。想着有政府兜底，我揣着身份证就去了。”

那时的工厂，还带着“新生”的模样。董泽蓉后来才知道，为了让这座厂从荒坡上“长”出来，烟台来的总经理董明坤，硬是顶着水土不服、饮食不习惯的难题，一整年没回老家；妻子于瑛为了让他安心，带着升学关键期的女儿来巫山支教——一家人，把日子暂时扎进了这片陌生的土地。

最难的是招工。当地人对“每月能发3000元以上工资”的说法将信将疑，董明坤索性承诺“当日工资当日结”，带着团队跑遍偏远乡镇招人。最后，328人抱着试试看的心态报了名，董泽蓉就是其中之一。

进了厂，董泽蓉的心渐渐踏实下来。她从最基础的分拣粉丝学起，手艺越来越熟，一个月能挣4000多元；工厂给路远的工人提供宿舍，一室一厨一卫，空调、热水器齐全，年租金3000元，比外面租房省下一半。“白天上班，晚上回宿舍给女儿做饭，不用两头跑了。”董泽蓉还动员丈夫也进了粉丝厂，两口子一个月收入加起来能过万元，日子渐渐有了奔头。

如今，董泽蓉已当上车间主任，月工资涨到5000多元，家里的变化更是看得见：2024年，她在粉丝厂附近买下一套98平方米的房子，总价30多万元，25万元的首付全是进厂工作后攒下来的。“我妹妹、堂妹也来厂里工作陪读，现在都在县城买了房。”说起这些，董泽蓉的眼里漾着光。

11月18日，巫山县巫峡镇山东烟台（巫山）工业园，重庆巫峡粉丝有限公司生产线上一片忙碌。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

一家粉丝厂，不仅让董泽蓉们过上了好日子，厂里产的巫峡粉丝，也走进了西安的羊肉泡馍店、川渝的酸辣粉店。“我们还开发了魔芋粉丝、蕨根粉丝等差异化产品，去年光魔芋粉丝就卖了300多万元。”董明坤说。2024年，工厂生产粉丝6000多吨，预计今年销售收入能突破8000万元。

粉丝厂的红火，还引来了配套产业。2021年7月，烟台牟平人胡源亮来巫山访友，听说粉丝厂和当地果农有大量纸箱需求，果农卖脆李还得跑去湖北买纸箱，干了半辈子包装行业的他当即决定留下。他把烟台的工厂交给儿子，带着技术师傅和设备来到巫山，当年9月就办起了包装厂，如今年销售额近2000万元。他还借鉴烟台大樱桃的包装经验，改进了巫山脆李的箱子，“果农随来随买，再也不用为囤箱受潮、旺季缺货犯愁了。”

如今，董泽蓉每天准时到厂，看着生产线规律运转，闻着熟悉的甜香，心里满是踏实。车间外墙上，“鲁渝协作 山海情深”的红标语格外醒目，就像她常说的：“这日子啊，就像厂里的粉丝，越拉越长、越品越甜。”

3

一条烤鱼，串起两地烟火气

“亏能亏到哪里去？！至少，烟台人在这儿尝到了真正的巫山味，也从这儿‘望’得见巫山的山水和云。”11月21日，在烟台大学对面的“渝三娃巫山烤鱼旗舰店”，曾鸿燕看着后厨滋滋冒香的烤鱼，声音不高，却字字铿锵。

这家300多平方米的店铺，是她和巫山老乡杨定锦一起在烟台“种下”的巫山味道，也是鲁渝协作里一抹烟火气十足的印记。

11月20日，山东烟台莱山区“渝三娃巫山烤鱼旗舰店”，麻辣鲜香的烤鱼展现着巫山特色。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

曾鸿燕是土生土长的重庆巫山人，长年在家乡与农产品打交道，巫山味道的魂，早就烙在了她心里。2025年初，受杨定锦委托，她来烟台考察市场。原来，杨定锦早年在巫山做冷酸鱼加工时，多亏了烟台方面的帮扶才打通了销路。后来日子好了，他便一直惦念着：能不能把家乡最地道的味道，送到烟台去？

“我一尝才发现，烟台不少‘巫山烤鱼’都变了味，为迎合本地口味，把麻辣改成了清淡。”曾鸿燕想，她要在烟台为巫山烤鱼“守”住原味。

为了这份“地道”，她先回巫山拜师，跟着当地老牌烤鱼店师傅学炒料、掌勺。北上烟台时，她带上了一位老师傅，调料和食材也坚持从巫山空运。活鱼现点现杀，用巫山白酒腌制，再裹上秘制炒料、包上专用纸张电烤，每一步都严守家乡标准。

“哪怕‘微辣’都能让烟台人冒汗，也不能丢了巫山烤鱼的魂。”曾鸿燕笑着说，此前烟台大学一位教授建议她少油加汤，她试着调整后，教授却坦言“还是原做法够味儿”，更坚定了她守住本味的想法。

开店投入不小，一年光租金就要40万元，但曾鸿燕和杨定锦盘算的，远不止眼前的盈亏。他们在店里摆上了巫山神茶、恋橙、牛肉干，循环播放巫山文旅宣传片。“客人吃着烤鱼，就会问巫山在哪儿？有啥好玩的？”在曾鸿燕眼里，这里就是一扇能让人望见巫山的窗。

如今，这家店日均接待45桌客人、营业额稳定在5500元左右，累计营收已超过40万元。曾鸿燕还把巫山的腊肉、高山包菜、土豆这些山里的好味道带到烟台，既丰富了菜单，也帮老乡们拓宽了销路。

11月20日，山东烟台所城里历史文化街区“巫山人家”烤鱼，店内摆放着不少巫山的产品。新重庆-重庆日报记者 尹诗语 摄

在烟台所城里历史文化街区，“巫山人家”外墙上绘着巫峡长江大桥，店内一张特产地图标注着脆李、恋橙的产地，包间以“巫峡”“神女”命名——一家烤鱼店，浸满巫山韵味。

负责人夏卫说，2019年起，两地政府连续7年举办“巫山美景美食美物走进烟台”活动。当所城里改造启动时，他提议开了这家烤鱼店，“用味道做切口，比硬宣传更入心。”

店内调料由巫山知名烤鱼店直供，食客在品尝地道烤鱼时，还能免费享用恋橙、脆李等时令风物。自2021年开业以来，夏卫所在的旅行社每年能组织上千名烟台游客赴巫山旅游，“不少客人都是吃着烤鱼，就动了去巫山的念头。”

麻辣鲜香里，越来越多烟台人知道了三峡深处的巫山，知道了鲁渝协作的温暖。

“以前是烟台帮巫山卖农产品，如今我们把‘巫山味道’送到烟台，把‘烟台好品’搬到巫山，这是双向的奔赴。”曾鸿燕看着店内坐满的食客，又望向窗外的街景，“等明年，我们想把分店开得更多，让巫山烤鱼的香味飘得更远。”

数读>>>

烟台巫山协作成效显著

●资金人才援助

烟台累计援助巫山4.66亿元

累计实施项目233个

组织400多人到巫山支医支教支农

●特色产业帮扶

烟台在巫山创建双创中心烟台（巫山）博士服务站

引进蔬果新品种近40个

引进农业、医疗新技术10余项

●助力增收致富

在烟台设立巫山农特产品专卖店2家

累计采购销售巫山农特产品6.28亿元

●开展劳务协作

在巫山建设39个乡村振兴就业车间

建立1个鲁渝创业扶贫孵化基地

累计开展技能培训5000余人次

编辑：彭梦瑶

二审：杨莉

三审：陈茜