屹立于黄桷垭老街最高点的三毛印记咖啡馆是很多三毛粉丝心中的乌托邦。曾经，在一个阳光明媚的午后，我不期而至，只见阳光透过巨大的玻璃门窗洒在咖啡馆内，远远看去，就像山野间一枚光彩夺目的巨大宝石，心顿时安静下来。

之后认识了谢璐，她的眼睛大而有神，常常梳着两个大辫子，穿着飘逸的中式服装，自带遗世独立的潇洒气质。如果要把三毛印记咖啡馆拟人化，那么就是她。

谢璐

重庆三毛故居馆长、三毛印记咖啡馆主理人

咖啡馆的人气很高，天气好的时候，围炉煮茶常常有30桌以上的客人等位。作为创始人和主理人没有理由不满足，但她屡次用“焦虑”来形容当下的状态，让我产生了好奇——

她为什么开始？

她经历了什么？

她又为何焦虑？

一生所爱黄桷垭老街

谢璐从小和爸爸、妈妈、妹妹幸福地生活在海棠溪。黄葛古道是一家人最常去的地方。经过黄桷垭老街三毛故居的时候，爸爸会指着那处神秘的小楼对谢璐说：“这里住过一位很有名的女作家。”

如果不巧走散，爸爸就会用草根在一块青石板上拼出房子和碗的形状，这是属于他们一家人的密语——我回家做饭了，你们也早点回来。

▲黄葛古道的一草一木，谢璐都非常熟悉

这里还有关于美术启蒙老师邓老师的点滴记忆。谢璐很小就展现出绘画天赋，喜欢在墙上画花花草草，听到父母回家的声音，赶忙用身子把画遮挡起来。然而父母发现后，并没有责怪她，而是商量着帮她找个好老师。

“这一点和三毛的家庭很像，父母从不会阻止她发展自己的兴趣爱好，并尊重她的选择。”

邓老师的家就在文峰塔下的密林深处。我能想象，当年幼小的谢璐走进那栋满是石膏像和国外艺术书籍的二层小木屋时，就如同闯进了宫崎骏的漫画里，惊讶地张大了嘴巴。

“当时还小找不到合适的词去形容她，现在想想应该叫生活美学家。那个时候重庆人的物质生活都不算富裕，但她给我感觉很洋气，会用鲜艳的围巾搭配布衣，下午会拿好看的杯子喝茶，连她家炭炉冒出的烟都格外好看。”

这些点点滴滴，构成了她童年对黄桷垭古道珍贵而立体的记忆。她的灵与肉，她的爱与痛，都注定一生与老街纠缠。

一波三折的三毛故居

谢璐在南岸区某小学校当过几年美术老师。她自认不算传统意义上的好老师，却得到了学生很多的爱，因为她愿意倾听孩子们的声音，会在天气好的时候让他们出去疯玩一节课，从沉重的课业中得到片刻喘息。

她清醒地认识到自己这种追求自由的个性并不适合当老师，于是主动离开了教师岗位，选择那时比较新颖的面包甜品店，开始创业，赚到人生中的第一桶金。

2018年，或许是命运的趋势，谢璐得到了参与打造三毛故居的机会。

“是她（三毛）选中了我！”

▲三毛的大姐陈田心、弟弟陈杰参与了三毛故居的开馆仪式

但内心是极其忐忑的。作为一位世界知名的女作家，她的故居要得到家人、粉丝的认可并不容易。谢璐一口气读完了三毛所有的书，又去了中国台湾、西班牙、撒哈拉沙漠，怀着虔诚的心向三毛靠拢。

▲谢璐去了撒哈拉沙漠

西班牙的行程收获颇丰，谢璐受到荷西的哥哥（后排中）、姐姐（前排左一、右一）以及当地旅游局长（后排右一）的热情欢迎。

在西班牙也有一条三毛路线，三毛跟荷西最幸福的6年时光生活在海水泛着蓝宝石般光泽的拉帕尔马小岛上。这座梦幻的粉色房子是他们的爱巢，里面有荷西亲手做的家具。

和谢璐合唱《橄榄树》的大叔是当地三毛路线的守护者，机缘巧合的是他跟谢璐的英文名字一样也叫Angel（天使）。两位天使，一个在三毛的出生之地，一个在三毛的心碎之地（荷西逝世的地方），共同守护着她，让谢璐更加相信自己就是那个天选之人。

谢璐也去了荷西的出生地——西班牙小镇安多哈尔，受到市长亲自接见。谢璐送上代表重庆的木梳，市长则以橄榄树陶瓷回礼，表达了和重庆成为友好城市的愿望，这份礼物至今还在三毛故居展出。成为谢璐拼命做三毛故居，做咖啡馆的力量源泉，希望为两个城市建交做一些努力。

筹建过程却是一波三折。三毛公开的图片很少，而开馆在即，谢璐为宣传物料犯了愁。她想起一位关注了很久的青年艺术家何平，能不能请何平画几幅三毛肖像呢？

▲谢璐和青年艺术家何平

她写了一大段真诚的文字通过微博私信发给何平，很快就接到何平经纪人的电话，他的回答却如同一盆凉水把谢璐从头淋到脚：何平现在的人物肖像画市价25万一幅，如果你需要四幅，大概100万左右。

谢璐回忆到，“我当时一定是疯了”。但是她没有放弃，在电话里坚定地对经纪人说：“我的私信是发给何平老师的，如果他要拒绝就请他亲自打电话给我，让我死心！”

过了几天，正为开馆忙得焦头烂额的谢璐接到一个陌生号码的来电，听筒里传来一个好听的男声，“我是何平”。

这一通电话，给谢璐带来了希望。两人虽素未谋面，但在这一个半小时的通话聊天之后，何平欣然答应了谢璐的请求，答应在开馆前先画两幅应急，结束之前定好的俄罗斯行程之后，可以完成剩余的两幅。

▲何平到了俄罗斯，还惦记着为谢璐作画

正当谢璐犹豫地问到需要付多少钱的时，何平竟然说“不收钱”。一个素未平生的人愿意这样帮助她，这对当时的谢璐来说简直如有神助，连经纪人都忍不住抱怨“不知道你给他下了什么蛊”。

9月29号，谢璐准时收到了两幅红色的三毛肖像，感动得热泪盈眶。何平还专程为开馆录了视频，两周后又寄来12幅画。期间他废寝忘食，“感觉有人拽着我的手在作画，我停不下来”。

三毛故居专门为何平举行了赠画仪式，当众人都在发愁取什么名的时候，谢璐恍惚间似乎听到了一个淡淡的女声在对她说：“用我的书名吧！”。赠画仪式的名字最终被定为——“梦里画落知多少”。谢璐那一刻如此真切地感觉到，一定是三毛认可了她。

三毛故居最具标志性的那尊白色雕像，也是她被几位著名雕塑家拒之门外后，最终找到一位年轻雕塑家，以连干20瓶啤酒的豪气，“不打不相识”，最后以成本价完成了雕像，他们现在也成为了惺惺相惜的好朋友。

回顾这一路走来，谢璐遇到过很多挫折与阻碍，但更多的是帮助她的贵人，正如稻盛和夫的那句话：当你竭尽全力，神灵将会现身。她常常听到内心嘎嘎作响的声音，那是成长的声音。

▲何平不但帮助谢璐，还利用自己的知名度大力推广老街。谢璐说：“如果没有他的支持，那一波我就倒下了”

在困境中一炮而红的

三毛印记咖啡馆

三毛印记咖啡馆的诞生，似乎也是冥冥中自有安排。

谢璐清楚记得，一个大雨如注的晚上，已经到了闭馆时间，一个年轻人，就像《夜半歌声》中的黄磊，把包顶在头上跑了进来，请求在离开重庆前看一眼三毛故居。交谈中，小哥无意中提到“如果旁边有个咖啡馆就好了，我可以安安静静地看完一本三毛的书”，这句话就像一枚种子在谢璐心里扎了根。

咖啡馆前身是在中国台湾知名度很高的翰林功夫冰茶馆，因为水土不服加上三年特殊时期，很快面临倒闭。

有人建议改卖豆花饭、开麻将馆，只要谢璐点头，转手不成问题。从生意的角度看，不失为一个可行的选择。

但谢璐执拗地认为三毛故居这个小院不适合用来卖豆花饭、酸辣粉，她想起那个雨夜的小哥，内心有个声音对她说：开间咖啡馆吧！

于是，风言风语传开了，甚至有人当着她的面说：“我帮人转达一句话，你就是个神经病！老街上连茶馆都开不走，怎么可能开得走咖啡馆？！”这句足以击垮一个人的话，惊得谢璐愣了5秒钟。回过神来，她回怼道：“我就是神经病，你才知道啊？”

连母亲也不理解，老一辈人节约了一辈子，不懂为什么要拆掉原本装修得好好的翰林功夫冰茶馆，全部重来。

那段时间，谢璐刻意屏蔽了周遭的声音，醉心于工作。咖啡馆没有请专业的设计团队，也没有设计图纸，基本上所有的东西都是自己一点一滴鼓捣出来的。从一个很小的点就能看出她是怎样的细节狂魔：铺在地面的碎石，一开始用的砖红色，铺好一看跟周遭的大地色环境不搭，又一颗一颗地全部捡起来，重新铺上颜色合适的碎石；咖啡馆的每一张桌子每一张凳子，都是她自己设计，去木材市场淘老木件来完成。

谢璐说，三毛小院里的每一样东西，都是她亲手打造，都有它背后的故事。

好在咖啡馆一炮而红，即使在特殊时期也表现出顽强的生命力。如今的咖啡馆已经成长为一个青年，风华正茂，生机勃勃。

今年，谢璐一直在思考，咖啡馆还能怎么升级？枝头叽叽喳喳的小鸟给了她灵感，三毛是自由的，小鸟也是自由的，她要做一个鸟巢。为了建造鸟巢，在8月40度的高温下，她和两个工人师傅一边编织鸟巢藤条，一边喝藿香正气水防中暑。如今，位于咖啡馆三楼的鸟巢已成为客人们争相打卡的最美机位。每到日落时分，橘粉色的晚霞照亮了远处渝中半岛的天空，感官早已与自然连通的人怎么还会纠结于别人的眼光？

她指着鸟巢旁的一棵树说：“有一根树枝挡住了眼前的风景，别人建议我砍掉，直到有一天下雨，我滑了一跤，手正好撑在树枝上面。你看，并不只是我在保护它，它也在保护我。”

每年3月26日，也就是三毛生日这一天，谢璐都会办三毛春宴，迎接来自世界各地的三毛粉丝，做三毛和荷西同款美味佳肴。

去年1月，首届三毛文化周期间，作为三毛铁粉的中国台湾歌星孟庭苇也来咖啡馆打卡。聚会时，尽管经纪人一再强调不要唱歌，孟庭苇还是在粉丝的请求下饱含深情地演唱了《橄榄树》，“三毛的粉丝都很真性情”。

▲孟庭苇打卡三毛故居和咖啡馆，还特地发了微博

在妹妹眼中，谢璐改变很大。以前，那个特别在意别人目光，会因为别人的否定而委屈哭泣的姐姐，已经可以很豁达地阐释“神经病”这个极具伤害性的词：对于现在的她来说，“神经病”并不是个贬义词，也可能是个艺术家。如同三毛所说，“你对我百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你”。她有了底气更霸气地回应那些不看好她的人：“我的人生轮不到你们来泼色！”

她始终不认为自己是三毛的粉丝，更像是一个守护者。粉丝是崇拜，是迎合，是希望从偶像身上得到力量，而谢璐认为自己和三毛是平等的，她用自己的方式守护着三毛故居。

被老街滋养，也反哺于老街

“千年黄桷垭，一道通古今。”

谢璐常常把这句话挂在嘴边，听过的人都能感受到她的自豪。

对于咖啡馆的将来，她有清晰的思路。别人说重庆是文化沙漠，只能做网红，她不服气。将来还希望能把三毛印记IP作为核心，深耕文化，以民宿、图书馆、小学等更多的形式把三毛的大爱精神传播出去。

然而，她现在最想做的，还是带动整条老街的发展，这正是她的焦虑所在。

相比咖啡馆人满为患，整条老街的经商环境有待完善，大部分商户都在出租或转让，那些卖小吃、卖特产的商户换了四五波。

深夜走在青石板路上，她常常听到老街的叹息。

她跟老街原住民的互动是非常温暖的：他们常常把橘子塞到她手里，招呼她去家里吃便饭，会为晚归的她打开木门，留一盏灯。她也会教卖棉花糖的老伯做更受年轻人欢迎的兔子棉花糖，建议卖冰粉的姐姐拍短视频。

我问在她心目中老街对标国内哪一条街道，谢璐的答案是：它比任何一条街都美，因为它集中了它们所有的优点。

“住在老街上70%以上都是原住民，有原汁原味的老街氛围感。交通方便，离渝中区很近。老街的灯光全部亮起的时候就像天上的集市，这里不仅有三毛这个知名人物IP，还有千年道观老君洞、黄葛古道、涂山窑等众多非常值得挖掘和开发的旅游文化资源。”

现阶段她唯一能做的就是拼命去做，让更多人看到老街的好。

▲在谢璐和原住民以及店主的共同努力下，老街的确被更多明星和名人看到了，其中杨二车娜姆参观三毛故居时，动情之处掉下泪来，甚至即兴为三毛演唱了歌曲

她希望有一天，听到的不再是叹息声，而是老街说“我现在很好”。

后记

离开三毛印记咖啡馆的时候，已是入夜，诗人艾青的话跳进我的脑海：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”“这土地”之于谢璐就是黄桷垭老街，她用血肉，用灵魂爱着它。

正如著名城市规划建设专家何智亚对她的评价：“谢璐不仅是付出她的所有时间，而且更是把她的修养，她的艺术，她对老街的认识投入进去，实际上带动了这条街。一条街要活，一定要有这种有文化、有情怀、舍得投入的主理人。”

虽然她今天所做的一切，初心并不是站在推动重庆文旅发展的高度，但对于重庆这座正在高速发展的城市却具有深远意义。她是千千万万有情怀、有眼光、有执行力的重庆女性的缩影，跟三毛一样是个奇女子。

文：光辉

图：谢璐提供，部分来自何平

编辑：彭梦瑶

审核：陈茜